mercoledì 12 settembre 2012

solo un anno

un anno fa dovevo convincere un ragazzino abbronzato di essere in travaglio.
era un anno fa che 'senti, qui non c'è traccia di contrazioni. va' a casa, rilassati'
era un anno fa che 'senti, lo so com'è una contrazione. chiama un dottore. uno vero. il mio, per esempio.'
un anno fa mentre andavo mi sono fermata a comprare un gelato. cono grande crema catalana e miele e mandorle. con cioccolato fuso e panna. e non avevo fazzoletti in macchina e sono arrivata in clinica sporca da fare schifo. senza vergogna.
un anno fa non ho dovuto neanche chiamare i miei, chè stavano un piano più su da mio fratello che diventava padre.
era un anno fa che due ore dopo ero in sala parto, a implorare un'epidurale che non è mai arrivata.
era un anno fa che a un certo punto ho deciso di non voler più partorire. e allora mi sono avvilita. che come fai se non vuoi partorire. ma era l'unica cosa che riuscivo a pensare, non la voglio fare.
un anno fa pensavo al mio bambino, a casa con la nonna. che se si svegliava io non c'ero. che per tre giorni non c'ero.
e poi tornavo a casa con una sconosciuta.
era un anno fa che 'la placenta non esce, dobbiamo addormentarti'.
un anno fa mi dicevano che non avrei dovuto più fare figli.
che io non ne voglio più, ma.
un anno fa diventavo madre per la seconda volta. come se fosse la prima. forse è sempre come se fosse la prima.
era un anno fa che a quest'ora la iena non c'era. e poi c'era.

ed è un anno che provo a farti da madre. chè sei difficile, diffidente.
chè sei mai contenta, sempre incazzata. e chissà a chi somigli.
e vorrei dirti che io ci sto provando. che non è facile. che non è vero che ce l'hai dentro.
lo devi imparare.
ad amarli i figli. a capirli. ad esserci.
ad essere severa ma giusta.
dolce e ferma

a diventare madre rimanendo la donna che eri.

e allora perdonami.
per tutte le volte che non sono paziente.
per tutte le volte che non ti sorrido.
per quando non ti vedo.
per quando non sono all'altezza.
per le volte che non ti sento.
per tutte le volte che vorrei essere altrove.

perdonami, chè la tua mamma sta imparando. chè la tua mamma sta crescendo, insieme a te.
perdonami ma non dubitare mai di essere la cosa più importante della mia vita.

tanti auguri Sara. buon compleanno amore mio.

66 commenti:

  1. Si impara sempre insieme.
    Tanti auguri alla piccola, V.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ..e tanti auguri a me ford, che ho fatto il grosso del lavoro!

      Elimina
  2. Emozionante. Auguri alla piccina.

    RispondiElimina
  3. Risposte
    1. ma no..
      va be', un po' te lo concedo.
      :)

      Elimina
  4. Tanti auguri... e non scusarti con lei, un giorno capirà.

    RispondiElimina
  5. Auguri Sara e a te v. ... è bello essere quel che si è!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. anche perchè mica abbiamo tanta scelta?
      grazie

      Elimina
  6. tanto bello.
    tanti auguri.
    Solo che...che cazzo de gusti di gelato t'eri presa??

    RispondiElimina
    Risposte
    1. fidati. il paradiso.
      se vieni a napoli ti ci porto.

      Elimina
    2. mi fido, mi fido.
      Li conosco i gelati partenopei.
      E' che se non c'è nemmeno un gusto alla frutta me pare de mangià na sciarpa de lana..
      :)

      Elimina
  7. Tanti auguri alla piccola Iena.
    E io dico che una mamma che sa ammettere la sua imperfezione sta già un passo avanti ;-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. io mi chiedo se mai smetteremo di sentirci imperfette..

      Elimina
    2. quando si smette di sentirsi imperfette, tipicamente, non si è diventate perfette, ma superbe

      Elimina
  8. Sei assolutamente incredibile.
    Porti una dicotomia dentro, che è quasi peggio della mia.

    Comunque ieri sera sono stato due ore col mio fratellastro. Ho quasi pensato di farmi di crack per stargli dietro.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. qualcuno la chiamerebbe schizofrenia. comunque.

      ti amo anch'io.

      Elimina
    2. E lo dici a me?
      Io la chiamerei "fighezza".

      Elimina
  9. Auguri alla piccoletta.
    E tranquilla mamma, che non si smette mai di provarci...(che brutte le madri perfette..:-)

    RispondiElimina
  10. Il nome della iena, alla fine. Emozione.
    Per quel gelato, in quel momento, e per quei gusti che sceglierei anch'io, sei diventata il mio Mito.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. immagina la scena.
      'ti fermi un attimo? voglio il gelato'.
      'cheeeeee?'
      e poi in clinica, ancora col cono in mano e la faccia sporca.
      la verità è che sono un disastro..
      :)

      Elimina
    2. B. sarebbe svenuto. Aveva il terrore che Andrea nascesse in macchina. E c'è mancato poco. ;)
      p.s. aprile 2013, mi ci porti in quella gelateria vero?

      Elimina
    3. eccerto.
      la migliore a napoli.
      anche figa, tra l'altro.
      hanno questa fontana con il cioccolato fuso che mettono nel cono prima dei gusti.
      la smetto, sto al terzo giorno di dieta e potrei uccidere per un gelato.

      Elimina
    4. Sono un fumetto commosso.
      E anche io il gelato con la fontana di cioccolato.

      Elimina
    5. ellabella tutto quello che vuoi.

      Elimina
  11. Noto puttanate, ovvietà, ma io giuro che non le vedevo. Le scuse, le traduco in piccoli sensi di colpa (non so se faccio bene). E non l'avevo mai considerata questa cosa. Il fatto che una madre... Che è un casino, insomma.

    Ma anche i padri sono così? Anche i padri si fanno queste domande e hanno delle scuse mentali da inviare ai propri figli?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ma perchè non mi so esprimere? Ovviamente le puttanate e le ovvietà erano riferite alle mie osservazioni, eh.

      Elimina
    2. ti eri espressa bene. o almeno io avevo capito.

      comunque si, anche i padri.
      almeno quello dei miei figli lo fa, continuamente.

      Elimina
  12. Meraviglia! Lucciconi!
    Auguri Sara! E complimenti alla mamma...per tutto!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ..ma grazie. mi prendo gli auguri e i complimenti.

      Elimina
  13. Buon compleanno piccola Sara. Buon compleanno piccola mamma.

    RispondiElimina
  14. buon comple-iena :-*
    http://www.youtube.com/watch?v=pWKRzmvBpQ4

    e brava v. per tutto :-*
    gelato a muzzo compreso! ragazza hai gusto.

    questo è tempo di candeline, desideri, cera che cola, ditini che finiscono dritti sulla fiamma, panna montata che finisce rigorosamente ovunque, nastri, pacchetti, sorprese, palloncini...adesso posso dire etc. etc.

    (poi tutto il resto, quanto come e perché mi sono tanto commossa e come e perché sono arrivata a sentirmi una mappina te lo racconto un'altra volta ché questi sono discorsi da grandi ed i grandi certe volte sanno essere veramente pesanti!adesso godiamoci i festeggiamenti!)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie ci.
      per gli auguri. e per le parole, belle.
      e per le immagini di dita e fiocchi e panna.

      e mi dispiace per la mappina, non volevo ovviamente :)

      Elimina
  15. Gran bel modo di farVi gli auguri di buon compleanno. Mi immagino la iena tra qualche anno, nel momento in cui nel festeggiare il settimo compleanno invece del biglettino attaccato al regalo troverà una stampa di questo post. Sarà per lei l'ennesima conferma di avere una mamma proprio fuori dal comune e pazzaamente innamorata della sua bambina.

    RispondiElimina
  16. mi domandavo come dovrei chiamare la figlia del mio eroe...
    eroina?
    auguri alla piccola ... e tu stai tranquilla.
    perchè i figlia poi lo capisco .. e si rendono conto che è meglio avere dei genitori vicini che perfetti.
    :-*

    RispondiElimina
    Risposte
    1. poco di parte come al solito tu.
      :)

      Elimina
  17. evvabbè non si nasce imparati... sono certo che un giorno le spiegherai e capirà!Intanto Auguri :)

    RispondiElimina
  18. Credo.... che hai espresso nelle ultime righe il pensiero di molte mamme (mi scuso per non aver letto i commenti degli altri.... magari avete detto la stessa cosa ;) )
    ..... La cosa più bella? Che un giorno tua figlia possa leggere queste parole, ma solo quando sarà veramente in grdo di capirle :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. non ci avevo pensato, che potesse essere una lettera per lei.
      grazie.

      Elimina
  19. se una mamma si fa tutti sti scrupoli e sensi di colpa crescerà di certo dei figli che capiranno e saranno anche in grado di essere delle persone a loro volta "imperfette" e maravigliose allo stesso tempo. Persone sensibili, capaci, intelligenti. Stanne certa v. (ora come faccio ad esserne così sicura ti chiedi? semplice..sono cose che ho pensato anche io tutte e quattro le volte...e ora ho 4 figli MERAVIGLIOSI. Mi fanno incazzare come una jena a volte e ci sta ma non esiste in tutto l'universo niente che mi possa far cambiare idea..fino a quando mio figlio che esce tutte le sere nonostante la mattina faccia na fatica immane ad alzarsi per andare al lavoro o la figlia che lascia in giro di tutto e non trova mai niente o la piccola che mi fa salire la pressione a duemila perchè non vuole fare i compiti ecc ecc ecc...)

    RispondiElimina
  20. Sara vuol dire Principessa. Tant'è. Auguri.

    RispondiElimina
  21. Che se a me uno mi dice rilassati immediatamente mi si inchianano i cazzi e mi viene voglia di prenderlo a testate.
    Ma buono il gelato. E bella tu.
    E auguri alla piccola.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie.
      e non pensare a noi, pensa al mare.

      Elimina
  22. Tanti auguri. A lei e a te, che sei una delle madri migliori che io riesca a immaginare.

    Forse non se ne accorgerà subito, ma fa parte del ruolo sopportare finchè non toccherà anche a lei, e allora ti capirà. E in un attimo ti metterà in discussione, cercherà il suo modello educativo, magari diverso, ma capirà perché, e cosa, e quanto ti sei messa in gioco.

    Perché lei "fosse", semplicemente. Perché le fai un regalo incommensurabile ogni singolo giorno che passa. Un pezzettino della Vale di prima, che magari non ti manca, che magari non fa differenza tra uno e due... ma magari invece un po' sì, in quell'angolino che cerchi di zittire.

    Scusa, divago e dilago. Tanti tanti auguri, dicevo :))

    RispondiElimina
    Risposte
    1. posso dare la colpa a Arianna?

      Elimina
    2. ahahahahahahahah

      ma mica perchè divaghi!

      mamma mia per l'angolino che cerco di zittire....

      Elimina
  23. Non ti conosco, non ho un blog, non ho figli ed è la prima volta che ti leggo. ma ho letto questo post e non so nemmeno perchè ti sto scrivendo. ma mi andava e quindi lo faccio. non so nemmeno perchè ho pianto leggendolo. si vede che mi andava anche quello. mi piace molto come scrivi. forse, alla fine, era questo che volevo dirti. in bocca al lupo per tutto.
    A.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. crepi, grazie.
      e grazie per aver lasciato belle parole.

      Elimina