le fate

oggi ho portato il vandalo a scuola.
per un'ora siamo stati lì, tra tappeti e costruzioni.
il tempo di farlo ambientare.
il tempo di fargli conoscere gli attibimbi.


posso venire in baccio?
si tesoro, come ti chiami?
maria.
(non puoi abbracciarmi così tesoro. quanto ti senti sola, se mi abbracci così, ed è la prima volta che mi vedi)


il tempo di dire torniamo domani, senza punto interrogativo.
il tempo per farmi ricordare tutti gli odori di quando ero bambina. la solitudine di quelle mattine d'autunno. il vuoto nello stomaco, il freddo nel cuore.
tutti quei bimbi, così sperduti, così soli. minuscoli, costretti a crescere. di già.
mi torna in mente tutto, perché io non ci volevo andare a scuola. io volevo stare a casa con la mia nonna. e non mi importava che ci fosse mio fratello una classe più avanti, io volevo andare a casa. prima possibile.
e allora penso che lo faccio per lui, che gli piacerà stare lì a giocare. in compagnia di suoi coetanei. non sempre con nonni e genitori.
ma.
io non ci volevo andare a scuola.
e allora mi viene il magone.
a pensare a lui là, che magari neanche lui ci vuole andare a scuola.
che deve mangiare da solo.
che deve fare la pipì da solo.
che se si sente triste e mi cerca, non mi trova.
e lo so che ci vanno tutti a scuola.
ma lui è il mio bambino.
e io c'ho il magone.
e penso a tutto quello che dovrà affrontare nella vita, a prove più grandi di questa. a tutte le volte che vorrò proteggerlo e invece dovrò lasciarlo andare.
alla prima ragazza che lo farà soffrire, e a me che non potrò ammazzarla.
a quando uscirà la sera, e io mi sentirò morire finché non tornerà.
penso a mia madre, penso a come deve essere stata dura.
e vorrei tenerli così per sempre, piccoli. piccoli. o almeno ancora un altro po'.
solo ancora un po'.
solo finché non mi passa il magone.

a me.
lui sorride.


amore, andiamo a casa?
no no mamma. tu. io resssto ccà a ocae.
amore, torniamo domani.
no. tu. io ccà.