Torniamo a casa e io ho un ritardo. Di tre giorni. Che sarà mai.
Aspetto sabato, che è una settimana di ritardo e faccio il test. Magari comincio a comprarlo.
Ma tanto non sono incinta.
Mica si rimane incinta così, al primo tentativo....
Ci vogliono mesi, non sono neanche più una bambina. Ho 32 anni, alla mia età.....
Va bè, quasi quasi lo faccio ora, tanto a che serve aspettare. Vado a casa della mia amica, ci salutiamo, mi prepara un caffè, fumiamo una sigaretta....oddio, e se sono incinta come fumo?
Facciamolo allora....
E come si fa?
E si, 32 anni e mai fatto un test di gravidanza...
Allora, vediamo un po', aspettare un paio di minuti, una linea, due linee.....ma come???? Sto ancora leggendo le istruzioni, sono passati secondi 10 scarsi e io sto aspettando delle linee non una scritta a caratteri cubitali INCINTA......
E ora? Guardo la mia amica, che mi abbraccia e mi bacia e urla e sceglie nomi....E certo, tanto mica è lei l'incinta...
Sudo copiosamente, prendo le sigarette....e le butto cazzo, non posso fumare!!!!
Va bè, si tratta solo di sospendere, per quanto?? Ma certo, NOVE mesi....
Nove mesi sono tanti, troppi per me che fumo trenta sigarette al giorno da 18 anni.......
Eppure lo volevo, l'abbiamo fatto apposta...certo, magari non ci si aspettava di riuscirci al primo tentativo....
E comunque è una cosa stranissima, non puoi mai aspettartelo che sia così. All'improvviso non sei più una. Da un momento all'altro non puoi più pensare solo a te stessa, ma hai quella cosina nella pancia che non si sente e non si vede neanche e già prepotente ti occupa il cervello e il sangue e le ossa.
Poi ho comprato un ciucciotto della chicco. Azzurro. E un altro test di gravidanza.
E sono tornata a casa.
Gli ho dato il ciuccio.
Gliel'ho detto così.