solo un anno

un anno fa dovevo convincere un ragazzino abbronzato di essere in travaglio.
era un anno fa che 'senti, qui non c'è traccia di contrazioni. va' a casa, rilassati'
era un anno fa che 'senti, lo so com'è una contrazione. chiama un dottore. uno vero. il mio, per esempio.'
un anno fa mentre andavo mi sono fermata a comprare un gelato. cono grande crema catalana e miele e mandorle. con cioccolato fuso e panna. e non avevo fazzoletti in macchina e sono arrivata in clinica sporca da fare schifo. senza vergogna.
un anno fa non ho dovuto neanche chiamare i miei, chè stavano un piano più su da mio fratello che diventava padre.
era un anno fa che due ore dopo ero in sala parto, a implorare un'epidurale che non è mai arrivata.
era un anno fa che a un certo punto ho deciso di non voler più partorire. e allora mi sono avvilita. che come fai se non vuoi partorire. ma era l'unica cosa che riuscivo a pensare, non la voglio fare.
un anno fa pensavo al mio bambino, a casa con la nonna. che se si svegliava io non c'ero. che per tre giorni non c'ero.
e poi tornavo a casa con una sconosciuta.
era un anno fa che 'la placenta non esce, dobbiamo addormentarti'.
un anno fa mi dicevano che non avrei dovuto più fare figli.
che io non ne voglio più, ma.
un anno fa diventavo madre per la seconda volta. come se fosse la prima. forse è sempre come se fosse la prima.
era un anno fa che a quest'ora la iena non c'era. e poi c'era.

ed è un anno che provo a farti da madre. chè sei difficile, diffidente.
chè sei mai contenta, sempre incazzata. e chissà a chi somigli.
e vorrei dirti che io ci sto provando. che non è facile. che non è vero che ce l'hai dentro.
lo devi imparare.
ad amarli i figli. a capirli. ad esserci.
ad essere severa ma giusta.
dolce e ferma

a diventare madre rimanendo la donna che eri.

e allora perdonami.
per tutte le volte che non sono paziente.
per tutte le volte che non ti sorrido.
per quando non ti vedo.
per quando non sono all'altezza.
per le volte che non ti sento.
per tutte le volte che vorrei essere altrove.

perdonami, chè la tua mamma sta imparando. chè la tua mamma sta crescendo, insieme a te.
perdonami ma non dubitare mai di essere la cosa più importante della mia vita.

tanti auguri Sara. buon compleanno amore mio.