se ti abbraccio non aver paura

io non guardo la tv.
mai guardata.
ora meno che mai, che disney channel è il nostro unico dio.
una sera però, non so come, mi sono trovata faccia a faccia con daria bignardi. e con franco antonello. e la sua famiglia. e la sua storia che non avrei voluto sentire.
perché quando fai i figli non le vuoi più sapere certe cose.
perché ti smuovono un interruttore, dentro, mentre nascono, e tu non sei più la stessa. e allora sogni un mondo dove i bimbi non si ammalano, dove sono tutti sani e a nessuno manca niente. un mondo giusto diciamo.

lui è una bella persona, con un figlio autistico.
dell'autismo alla fine nessuno ne sa niente, e io men che meno eh.

io non ho dormito quella notte.
c'era una cosa che proprio non mi faceva riposare.
che lui, andrea, il ragazzo, fino a due anni e mezzo stava bene. un bimbo normale.
poi ha cominciato a non rispondere, a chiudersi, a starsene per conto suo, a non guardare negli occhi.
e ciao.

lui, il padre, dice che è stato il vaccino.
io non lo so, credo che nessuno lo sappia.
ma se domani mattina mio figlio comincia a guardarmi attraverso. a non volermi più abbracciare. a non ascoltarmi, io impazzisco. non è una supposizione la mia, è una certezza. non credo che sopravviverei.
lui, il padre sempre, è stato molto bravo.
è sopravvissuto.
e a un certo punto è partito per dei mesi in giro per le americhe col suo ragazzo.
e ne ha fatto un libro.
'se ti abbraccio non aver paura', appunto.
che io non avrei comprato.
è che è il mio primo ebook.
scelto apposta, immaginavo fosse veloce e scorrevole, per non soffrire troppo il distacco dalla carta (parentesi. F I G A T A)
e infatti lo è stato.
scritto a mio parere malissimo, come solo i libri scritti per interposta persona sanno essere.
e senza storia strappalacrime alle spalle avrebbe venduto tre copie. ai parenti, probabilmente.

ma loro sono belli, padre e figlio.
e il viaggio pure.